“Say, IG ku diretas, minta tolong pulihkan!!!”

“San, tolongin aku, bobolin facebook seseorang , duit berapa aja aku kasih!!!”

“Mbak, retasin whatsapp si fulan, penting !”

“Jeng, bobolin akun a, dapetin data b, ….!”

Berapapun yang kamu minta, aku bayar!!!!

—————————————————————————————————————

Yes, berulang kali saya sampaikan “saya sudah pensiun” with finger crossed by the way #LOL….

Well yeah, kita runut, dari siapa, darimana dan bagaimana cerita ini bermula.

==== SMP

 Once upon a time, pertama saya belajar komputer saat SMP, masih era Lotus123. Sialnya, saya belajar di saat masa akil balik. Dimana hormon keperempuan saya mulai bekerja dan yes, saya naksir berat sama pak Guru Komputer. Namanya pak Anwar. Kepala agak botak, mukanya bersih, ganteng menurut mata dan jiwa sakit saya …. dan menjadi tantangan saya untuk mendapatkan perhatian doi saat di kelas. Being dumb or the other side one. Yes, exactly, jiwa attention seeker saya meronta-ronta pada jamannya.

Saya pikir, menjadi anak pintar di kelas mampu menaklukkan bapak itu, nyatanya, entah atas alasan apa, si bapak sangat tidak menyukai attitude saya. Mau sepintar apa, nilai hanya B+.    (how poor i am)

Cerita itu sudah usang, tapi memang benar, akar ketertarikan saya dengan komputer memang berdasar karena CINTA. Meski bertepuk sebelah tangan.

==== SMA

SMA, patah hati. Diputus oleh cinta pertama. Menurut keyakinan saya, saya diputus karena tidak pernah mau diapeli, dikirimi lagu lewat radio, didatangi, diajak main ke luar, diajak keluyuran dan lain-lain. Alasan saya kuat, Herder saya 3, bapak saya, kakak saya dan saudara kembar saya. Dan kayaknya si mas, kakak kelas, yang gantengnya mampu bikin pusing kepala, pada akhirnya tidak tahan dengan pola hubungan pacaran anak SMA yang saya tawarkan. Tet, 17 Agustus 1996 saya ditembak pasca upacara bendera, seminggu kemudian saya diputus saat (pinjam istilah anak sekarang) sedang bucin-bucinnya, 7 hari pasca 17-an. Habis Indonesia Raya, terbitlah Un-break My Heart.

Dan kata doi, di dalam mobilnya kala itu “Aku tahu kamu mendua dek…….“

WTF!!! Kalimat itu masih saya catat sampai sekarang mas. Nuduh aku mendua, tak santet sampean!!! Aku ini setia, buat apa aku teriak-teriak di Pemda kala itu, menyebut namamu kayak orang kesurupan.

Dan yes demi tiang-tiang Pemda kota dimana saya berasal, hari dimana saya patah hati kali pertama itu menjadikan saya bertekad “Aku kudu balas dendam !!!!!”

Hari itu, saya cari koin seribu motif wayang, tak bolongi, tak kasih senar, aku telpon rumahmu berkali-kali, masih pakai telpon umum. Maaf, karena saya kere, otakku kudu bekerja, opsi koin dicantoli senar adalah upaya ngirit, bisa telpon tarik telpon tarik telpon tarik …. meski yang aku telpon bapakmu, kadang diangkat ibumu, aku cuman bilang “hihihihihihihii” kuharap keluargamu paham, apa arti insecure  !!! (heleh, telek!)

Fast Fact #1, Saya agak kreatip saat patah hati.

Kekreatipan itu akhirnya tumbuh, menjulang tinggi bak cendawan di musim penghujan. Gegara ke-kere-an saya naik level ndak kira-kira. Dari level Biasa jadi Sangat Kere Sekali.

==== KULIAH-KULIAHAN

Masuk ke Jogja, masuk asrama. Modal kaki pincang habis digebuki Bapak. Duit di tangan hanya Rp. 150 ribu. Rp 40 ribu bayar asrama. Sisanya ? entah mengapa, pilihan pertama saya tidak untuk makan, tapi kluyuran di warnet di jalan Suryodingratan dan atau di Maga lantai 2 Jl.Panjaitan dekat  Minggiran, ditemani Qosim, Ferry dan Anang Sumarna.

Di saat teman kuliah-kuliahan sedang sibuk dengan drama percintaan, waktu saya habis di warnet, belajar komputer, memilih mendalami Linux pada kalanya. Sesekali dapat bonus gambar tidak senonoh, dichat orang tak dikenal, didatangi di asrama, diajak berteman, agak digombali, lalu batal karena saya judes saat kere. Fix, no debat!

Saya tak sanggup, jadi bucin lagi. Apa itu bucin ? mamam itu bucin. (cieeeehh …).

Nah, bonus jackpotnya, saya berteman dengan penjaga warnet, diajari cari duit online. Meretas ? tidak, cuman scamming dan spying ….

==== KERJA PART I

Kekerean saya masih di TKP. Tidak naik atau turun level. Stagnan.

Kerja, di sebuah perusahaan yang berpusat di Mineapolis. Gaji belum full, dihutang manager, giliran ditagih orangnya macak amnesia seolah kejedot tower Telkom. Di sisi lain, jalan kaki setiap hari 6jam dari kos ke tempat kerja, on behalf of ngirit saking kerenya, lalu gejala types juga sudah terasa, maka pilihan basic menjadi “kreatif” saya pilih.

Kepepet karena diancam diusir dari Kos an dan saya harus membayar sertifikat kursus Bahasa Perancis yang nilainya lebih mahal ketimbang gaji saya.

Menjadi maling. Membobol sistem di tempat kerja. Ndilalah, lagi-lagi, apesnya saya, berteman dengan tamu, seorang warga keturunan, anak kuliahan yang ngajari saya mbobol credit card. Berapa hasil retasan pertama kali ? Rp. 300 ribu. Tuman. Besoknya sehari Rp. 1juta. Ketagihan . Puluhan Juta sehari. Induk semang kos-an yang sempat ancam usir saya gegara tak mampu bayar, saya tutup mulutnya, saya lunasi kos-an 3 tahun sekalian, plus 1 motor pitung dan TV 24 inch. Saya kasih semua. Jelas, hasil maling.

==== KERJA PART II

Panjang cerita, akhirnya saya bekerja di sebuah NGO. Kenalan saya dengan veteran tentara Australia. Nathan. Melemparkan sebuah buku di muka saya, katanya, saya harus belajar. Visual Basic dan C+ , berbahasa Inggris, tebalnya nggak kalah dengan Kamus Bahasa Inggrisnya John Echols.

Fast Fact #2, Rejeki Tidak Berkah Tak Pernah Menjadi Sesuatu.

Berapa puluh juta saya dapat dalam sekejap ? halal ? jelas tidak. Meski akibat dari kejahatan di masa lalu, saya bergesekan dengan banyak pihak, termasuk pihak hukum hingga akhirnya saya sempat rehat, gegara perut saya terkena sayatan senjata tajam gegara dapat rejeki dari … maling.

Berapapun uang yang saya dapat, tak ada yang tersisa, rumah hilang, kendaraan hilang dan saya harus terkapar di ranjang Panti Rapih selama 3 minggu dengan jejak bekas hujaman pisau di perut, membekas sampai sekarang. Tak penting detailnya bagaimana.

Nyatanya, dalam peretasan, tak hanya uang yang pernah saya cari. Saya menjadi anonymous, kluyuran ke sisi-sisi gelap kehidupan seseorang atau perusahaan by pesanan. Motivasinya ada 3 : Cinta, Kekuasaan dan Uang.

Meresolve sesuatu yang dihapus.

Mencari data, hingga mengirimkan temuan-temuan kembali ke pemilik, menjadikannya alat teror.

3 Jenis Maling pernah saya lakukan :

1. Maling untuk mengambil/ merusak sesuatu.
2. Maling untuk memindahkan/mencopy sesuatu.
3. Maling untuk hanya memantau pergerakan tanpa merusak, menyentuh maupun merubah.

Dan jelas, menjadi maling tidak seperti penampakan di pilm-pilm, smooth, cepat dan akurat. Butuh waktu, butuh proses, bahkan untuk pesanan kelas ratusan juta, saya sanggup menutup sebuah warnet, memesannya dalam 1 hari 3 malam untuk saya tempati sendiri, on behalf privacy.

==== BERHENTI

Dan…

Hingga akhirnya saya memutuskan : berhenti.

3 alasan : pertama, satu dari teman saya telah ditembak … dan dinyatakan mati. Di jalan kaliurang. Kedua : nun suatu waktu, perihal kegiatan itu, mengakibatkan ancaman pembunuhan kepada anak saya. Ketiga : mati suri.

Semua sudah berakhir. Saya memilih hijrah, sejak saya dinyatakan mati suri kala itu. Saya diberikan kesempatan hidup untuk kali kedua.

Semua yang di dunia hanya fana, keindahan, kekayaan, kekuasaan dan apapun itu hanya taman bermain sementara.

Apakah ada kepuasan saat saya mampu melihat rahasia chat orang ? apakah ada kepuasan saat saya mampu me-resolve foto dan video yang telah dihapus di device sesorang ? just said, i played like a god. Menjadi tuhan dengan ‘t’ kecil. Mengetahui rahasia orang, mencopynya dalam sebuah sistem, sampai apapun yang dichatkan, dihapus, bisa saya pulihkan dalam sebuah wadah untuk saya lihat dan ada kalanya, apa yang saya dapatkan saya kirimkan ulang ke seseorang tersebut, untuk agar supaya kehidupan seseorang tersebut tak tenang, gelisah, termanipulasi hingga masuk dalam perangkap saya.

Tidak. Demi Allah saya menyesali kebodohan saya, pernah melakukan hal tersebut. Jadi, kesimpulannya, berhenti besosial jika itu menyebabakanmu menjadi terganggu.

Fast Fact #3, Saya Menggila Jika Dihina.

Hari itu, katanya “Kamu bohong soal kamu mampu meretas”. Belum tertutup mulutnya, sudah saya kirimkan Screen Shoot Inbox-Inbox Facebooknya melalui pesan singkat.

Hari lainnya “Maaf, kamu sudah berumur, tidak bisa diterima kerja di sini”. Tidak perlu 1 minggu setelah kalimat itu, saya dapatkan 1 Avansa dari perusahaan itu. Beli Tunai. Edisi premiumnya tentu.

Tapi semua sudah The End.

Semua kebahagiaan imitasi, menjadi kere, ikhlas serta mensukurinya, membuat saya dalam pertobatan mendalam, menjadi zero hutang. Meski kehilangan harta benda sekian banyak, hilang proyek ratusan milyar dan sakit-sakitan menjadi pertanda, dosa-dosa saya telah dicuci. Amin!

]]> https://www.menyambutpagi.com/maling/feed/ 0 https://www.menyambutpagi.com/mimpi-250-milyar/ https://www.menyambutpagi.com/mimpi-250-milyar/#respond Thu, 09 Dec 2021 02:56:53 +0000 https://www.menyambutpagi.com/?p=318 Pagiku….

Kemarin, i just listening to you : ” i have to pay back my fault, mom !”

Kutatap wajahnya, dalam cerewetku, diamku, dengan pandanganku tak menyalahkan, aku tahu kamu lebih menderita jika aku tidak terlalu banyak kata.

I know that feel my luv …

Throw back … beberapa minggu lalu …

“Mama, aku ditipu …” katamu setengah berbisik dengan suara bergetar, mencegah telaga mengalir dari sudut mata. “My all money gone, mom …”

kamu memelukku. Dalam situasi itu aku paham, bukan amarahku yang kamu butuhkan dariku.

“Aku janji mah, balikin semua yang sudah hilang”

Kamu memelukku erat sekali, aku tahu, di dalam dadaku ada gemuruh yang mampu kamu dengarkan, dan kucoba jinakkan dengan kalimat ajaib yang selalu kusimpan dalam memory  paling kuat “jika itu di lauful mafus belum rejekiku, maka dia akan pergi kepada pemiliknya”

Kuusap kepalamu “it is okay, nakkuh”

Perih kali ini tak seberapa dibanding perih dua tahun lalu, saat mendengar telponmu dari seberang kamu histeris menjerit,  bahkan ceritamu tak sanggup aku simak dengar benar, sampai akhirnya kudengar cerita bude Ngatini yang menjelaskan kamu jadi korban harassment dan aku tak ada di sebelahmu, ragaku terpaku di Jakarta. Sementara kamu berjuang sendiri melawan ketakutanmu. Ibu macam apa aku ini. Tak pernah ada, saat kamu membutuhkanku. Percayalah nakkuh, apapun yang kuperjuangkan hari ini, hanya untukmu, pada setiap dendamku di masa lalu yang tak pernah kugenggam, akan kuberikan sepenuhnya untukmu.

Riuhmu, pecah. Tergagap, tenggelam dalam dadaku. Salahku, tak banyak waktuku untukmu. Salahku, tak banyak emosiku, bermain bersamamu, dalam hari-hari. Dalam capekku, aku selalu mengenang setiap kata yang kita dengungkan dalam cerita-cerita kita, tentang bintang-bintang di angkasa dan niatmu pergi dari negeri ini, tentang rumah yang akan kita dirikan di Florida, tentang warung Soto bu Susan yang akan kamu buat di Swiss, bermain salju di Russia, dan tentang niatku, membawamu ke meja operasi sebagai kado ulang tahunmu nanti. Ke-17.

“Aku akan rebut emas lagi, dapat uang lagi Ma, Mama jangan marah yaa !!! please !!!”

Kamu menangis tergugu untuk kesekian kali di dalam pelukku, dalam tegarku aku merintih, “maafkan aku, tak mampu menjagamu baik-baik, aku belum mampu mengajarimu menahan diri dari segala rasa sesuatu yang kamu …. cintai”

Dear my luv,

Kehilangan uang itu tak masalah. Kehilangan semua tabunganmu, itu tidak masalah.

Uang hanyalah sesuatu yang masih bisa digantikan….nothing to be worried.

It is blessing in disguise … dalam setiap kehilangan, kamu belajar tegar.

As i told you as always, kadang, menahan diri pada sesuatu yang paling kamu cintai, menjagamu dari keseimbangan kewarasan dan kebahagiaan imitasi yang hanya dinikmati sesaat, sehari, dua hari, tiga hari, seminggu, sebulan … seperti yang pernah aku dengar “aku mencintaimu, tapi tidak tahu sampai kapan, jadi ketika aku tetiba menghilang, bukan tanggung jawabku jika batinmu, rasamu remuk redam” ….

So, mari kita bergenggam tangan nakkuh, hadapi dunia dan kebahagiaan semu yang ditawarkannya.

Hari ini …

Kucium keningmu. Kuingat selalu bisikmu nak…

“Momkee, doakan aku dapat emas lagi kali ini. Aku mau sekolah yang jauh dan tinggi lagi, agar Momkee tidak keluyuran lagi . Momkee di rumah saja, nonton Netflix, gantian aku cari uangnya…”

Mataku kondensasi…ada doa yang tak pernah berhenti di relung ini, nakkuh.

Aku ridho, hari ini kamu berjuang melawan segala inferioritas yang diam-diam kita kubur. Emas untuk tegarmu jauh lebih berarti sayang.

Emas hari ini akan kamu bawa pulang (lagi). Pasti!

Sebagian tertawa, dikira becanda, tapi keknya emang dik Momon dan Bang Willy yang masih ingat dengan kata Menyambut Pagi ini.

Mmm…

Tempo hari, seorang kenalan baru dari Kadin mencoba menyimpan kontak, “Saya harus menyimpan namanya sebagai Santi siapa, mbak ?”

“Santi Menyambut Pagi” …. eh, si Bapak ketawa terkekeh juga. Saya jawabnya tanpa embel-embel cengengesan padahal. Tapi, jadi begini ….

Behind the scene………

Menyambut Pagi adalah bayi yang lahir karena berkantor di dekat Pasar Legi. Dan, jelas bukan saya yang memberi nama. Pemberi nama memang orangnya ‘romantis’ ? nope….big no no. ‘Puitis ?’….hm…mungkin. Beliau punya anak, nama anaknya keren : Rantas Hati. 

Kebayang sih, nama itu bermuasal karena hati si Bapak yang dirantaskan Emaknya, So, udah cukup membayangkan kadar kepuitisan Bapak ini ?

Hmm….sorry dory ikan teri, di mata saya, bapak ini jauh dari romantis, jauh lebih romantis dengan pencipta font “Autumn in November” rasa-rasanya, entah mungkin ini ser-ser an saya semata, tapi emang nyatanya si pemberi nama ini garing bahkan anyep, se anyep ubin lantai rumah sakit bagian kamar mayat. Piss, cak !!!!!

Lebih romantis dengan lelaki yang menggandeng tangan saya  kemanapun saya melangkah dan berseloroh “kalau cuman bh saja, aku bisa beliin” ….eiiiiuhhhh. Hati saya ambyar mendengarnya….sayangnya, yang nawari tersebut lelaki yang hidup dalam bayang-bayang saya semata. Eim!

Back to Menyambut Pagi…. Menyambut Pagi adalah nama perusahaan. Yes, ada aktanya, ada kantornya, meski kantornya lebih banyak dipakai diskusi klenik dan spiritual serta rasan-rasan aneka rasa tembako oleh simbah-simbah, yang jika saya sebutkan namanya di sini, akan ada yang membully saya setiap hari “ulaaaaaaaaaaalaaaaaaaaa…adek, ada Iwan Fals di sana…..”(duh, kelepasan)

Yes, kantor Menyambut Pagi, adalah markas para simbah-simbah ganteng (pada jamannya), memiliki fans cewek-cewek se antero jagat di Indonesia (lebay but true), populer, beberapa pemain film nasional, ganteng bedzzzzzzz ketimbang M.Damsyik, Barry Prima utawa Advent Bangun, dan sayangnya 1 diantaranya telah almarhum setelah membantu saya di event Tour de Prambanan 2019. Al Fatihah….

Guru terbaik anak gadis manjadi wanita adalah Ibunya sendiri

Aku nggak tahu,tanpa Ibu, urusan tumbuh menjadi wanita merupakan urusan pelik. Sama ketika kurasakan payudara tumbuh lebih besar dan semakin besar tak terkendali. Aku benar-benar membenci kondisi itu. Kelas dua di bangku Sekolah Menengah Pertama kejadian itu bermula.

Aku masih sangat suka banyak tingkah. Melompat. Berlari. Berkata sekehendak hati. Merajuk. Kejar-kejaran bareng Arip, Nopi, Nano, Galih yang notabene merupakan (kebanyakan) kawan laki-laki. Saat aku sadari di sebuah sore saat mengguyur badan. Merabakan sabun di sekujur tubuh. Dada aku berbeda. Lebih menonjol daripada bisaanya. Aku panik. Pantas saja, kemarin dan beberapa hari yang lalu, si Galih menatap lebih cermat. Si Yang-yang cekikikan saat kulempar bola basket padanya. Dia rupanya menatap dada aku.Kurang ajar. Besok jika ketemu lagi, akan kumaki mereka. Menjadikan dada aku sebagai bahan tertawaan.Kenapa aku baru sadar sekarang? Dasar bodoh.

Sejak sadar buah dada lebih besar ketimbang bisaa, susah payah aku menutupinya. Untuk sementara kujejalkan kalender di dada setiap kali ke sekolah, saat main basket atau saat keluyuran di tetangga. Itupun harus mengenakan T-shirt putih yang paling tebal lalu berkemeja. Agar tak terlihat aneh dan tetap rata saat tanpa sadar aku berlari atau bergerak lebih banyak. Payah. Biar ingin lebih kalem, selalu saja aku tanpa sadar,lebih dari lima kali dalam sehari, melompat dan berlari. Dan aku tidak mau kecolongan, tidak boleh ada yang tahu aku berubah. Dari ulat yang menjadi kepompong. Tahap metamorfose dari gadis kecil menjadi….Ah, membayangkan menjadi remaja membuatku susah tidur. Dan ini adalah rahasia yang paling menakutkan. Aku tidak mau Bapak tahu. Aku takut. Akan semakin banyak larangan untuk begini begitu.

Rahasia kusimpan baik-baik. Tumbuh buah dada adalah mimpi buruk yang sebelumnya tidak pernah terfikirkan.

Dan, dari ke hari, setiap pagi aku harus lebih mempersiapkan diri lebih lama ketimbang bisaa. Melipat kalender barang dua atau tiga lembar. Memaksanya berdiam diri, menutup dadaku, lalu mengenakan  kaos dalam, berlanjut dengan T-shirt terbaikku, lantas menggunakan seragam merupakan gerakan “pengaburan” yang kuanggap paling pintar. Semua bukan tanpa penderitaan. Gerah. Terasa aneh tentu, dan beberapa sudut lipatan sangat menyakitkan saat menggores kulit. Itu belum seberapa, saat beberapa komentar menyelutuk, aku terlihat lebih gemuk dari bisaa. Sialan. Kupikir menjejalkan kalender adalah ide terbaik. Nyatanya membuat penampilanku aneh dan gerakku menjadi tidak wajar. Jika hari panas dan terik, timbul bau apek lebih parah lagi, jika lipatannya salah, dimana yang sisi putihnya di dalam, tinta angka di kalender akan meninggalkan celemong-celemong di dada karena luntur oleh keringat. Pekerjaan lanjutan, aku harus mandi lebih lama demi menghilangkan noda di kulit, sedikit tekanan, perihnya bukan mainan.

Meski Intan dan Ira menjadi sahabat terbaikku waktu itu, bukan berarti mereka harus tahu segalanya tentang aku. Tumbuh buah dada merupan hal memalukan. Karena saat aku iseng-iseng mencuri pandang, kubandingkan dadaku dengan dada mereka, dada mereka masih kerempeng belum terisi. Meski sama-sama sudah mendapatkan M, tapi soal dada tumbuh seenak hatinya hanya aku yang mengalami. Kukutuk diriku, kupertanyakan pada Tuhan dalam sholatku, mengapa buah dadaku musti tumbuh lebih cepat.

Hampir setiap hari, ya, setiap hari, aku sedikit lebih kalem ketimbang hari bisaa. Apalagi saat olahraga ataupun saat mengikuti ekstra kurikuler basket.

Aku benar-benar berfikir keras. Semakin sering serta lama dalam sembahyang. Apalagi kalau bukan untuk menanyakan perihal buah dadaku pada Sang Pencipta. Lama-lama lelah sendiri. Hingga dalam putus asaku, kuhayalkan jika surat bisa sampai ke akherat, ingin kutulis sebuah surat.

Kukirim pada Ibuku. Selain kalender? Apalagi yang bisa kupakai untuk menutupi buah dadaku yang tumbuh besar?

Mungkin saat itu aku benar-benar frustasi. Kudapati kalender telah hampir habis kusobek. Tinggal selembar, menunjukkan bulan pada waktu itu. Artinya masih terpakai.  Sangat mustahil aku gunakan. Jika kupaksakan, bisa-bisa Bapak menaruh curiga. Kenapa kalendernya telah koyak dan tak jelas rimbanya. Buat apa? Siapa pelakunya? Aku tidak mau Bapak melakukan investigasi, lalu berhasil menemukan tersangka utama pencuri kalender di rumah. Jika benar-benar terjadi, lalu menginterogasiku, bisa mati mendadak aku. Bukankah, Bapakku galaknya bukan kepalang. Aku tidak mau ditempeleng. Memalukan, menjadi anak durhaka gara-gara menjadi pencuri kalender. Lantas yang paling tidak terbayangkan, akan ketahuan rahasia maha rahasiaku, buah dadaku tumbuh seenak hatinya. Itu artinya, aku diharamkan bergaul. Atau?ah, aku tidak sanggup membayangkan hukuman yang akan menimpaku jika Bapak tahu, buah dadaku tidak serupa milik anak-anak lagi. Aku menggigil. Ngeri membayangkan.

Rahasiaku lagi kawan, karena kalender telah habis, atau tepatnya tidak layak pakai lagi dipakai, pernah kugunakan Peta ATLAS sebagai pengganti. Karena hanya buku itu yang paling besar. Lebih baikkah? Tentu tidak, jika kalender bisa kuperhitungkan panjang serta lebarnya, Peta ATLAS tidak sanggup kulipat. Kala kupaksakan, aku seperti prajurit mengenakan tameng. Baju seragamku tidak mampu menyembunyikannya dengan sempurna. Saat teman-temanku bertanya apa yang ada di balik bajuku? Tentu saja kujawab Peta ATLAS, siluetnya tidak bisa menipu. Tulisan ATLAS  yang besar-besar tetap terbaca lawan bicara yang melihatku. Kabar bohongnya, aku mengatakan jika aku sedang masuk angin. Kututupi dadaku agar tidak semakin parah. Semua temanku percaya. Entah jika mereka masih meragukan. Yang jelas, mereka tidak pernah mendesakku lebih dalam, mengapa peta ATLAS yang kukenakan dan bukannya jaket atau sweater.

Aku belum sempat berkirim surat ke akherat. Saat hari keberuntungan itu datang. Apa pasal? Tidak sengaja, saat pelajaran kesenian Menari, tidak sengaja aku melihat baju dalam Weni.Di balik kaos dalamnya, kulihat sebuah baju yang aneh. Serupa kaos dalam tapi lebih pendek. Kaos dalam Weni lebih tipis. Siluet kaos dalam yang lebih pendek terlihat di baliknya. Kupikir itu BH, namun tak nampak menggembung. Baru kuketahui namanya saat kuberanikan bertanya, gerangan apa yang dipakainya, ternyata kaos dalam itu bernama Mini Set. Manis sekali terdengar. Weni menjelaskan tanpa malu-malu, intinya, Mini Set dipakai untuk remaja. Lebih simpel daripada bra. Serupa kaos dalam yang lebih pendek, dengan bagian dada sedikit lebih tebal. Dipakai pemula sebelum dada benar-benar tumbuh tidak terkendali seperti ibu-ibu. Konon dari mulut Weni, sedikit aneh saat mengenakannya pertama kali.

Kali pertama aku mengenal benda bernama Mini Set, hatiku riang tak kepalang tanggung. Ingin membuang kalender kisut berbau apek keringat yang kusembunyikan di bawah kasur.  Menggunakan Peta ATLAS kembali pada kodratnya. Akan kukenakan Mini Set sebagai pengganti.

Ternyata kebahagiaanku mengenal Mini Set hanya sampai sore. Baru kusadar,baik meminta Bapak untuk membelikan BH maupun Mini Set tidak pernah aku berani. Takut dan sungguh-sungguh malu. Di luar takut akan kemarahan Bapak, urusan buah dada kuyakini sedalam-dalamnya merupakan hakiki urusan wanita. Saru. Jorok. Risih rasanya menyampaikan kepada Bapak. Aduh Tuhan, aku tiba-tiba galau. Sedih dan mengutuk-ngutuk diri. Lagi-lagi marah pada Sang Pemberi hidup. Seandainya Ibu tidak meninggal lebih cepat, rasa gelisah karena dada membesar tidak akan kurasakan berlarut-larut.

Aku harus bagaimana? Bagaimana kususun kalimatku untuk meminta Mini Set pada Bapak?  Aku tidak sudi dicap anak tidak tahu sopan santun, kurang ajar serta saru, membicarakan buah dada pada laki-laki, meski itu Bapak sendiri.

Lagi-lagi tidak bisa tidur. Kalender yang telah kupakai berkali-kali sudah koyak sebagian. Tidak nyaman lagi buat menutupi. Mungkin, karena letih memikirkannya, aku tertidur sangat dalam. Aneh,aku bermimpi melihat lemari baju Bapak dan Ibu. Pagi saat aku terjaga, keringat sudah bercucuran. Gambaran melihat lemari baju Bapak dan Ibu sudah menyibukkan aku pagi-pagi. Sebuah misteri. Misteri mimpi lemari saat pikiran dipenuhi beban akan buah dada serta cara menutupinya.

Saat Bapak mandi pagi itu, kuberanikan mengendap-endap masuk kamar Bapak. Kucari lemari yang ada di mimpiku. Kuanggap itu sebuah petunjuk. Kubuka perlahan. Meninggalkan derit lirih yang hanya aku serta cicak di kamar itu yang mendengarkannya. Kupikir, aku bisa menemukan uang Bapak yang disimpan di bawah baju. Kuambil diam-diam untuk kubelikan Mini Set. Ahai… bukankah itu namanya mencuri? Aduh, aku tidak mau disesatkan oleh mimpi.Mungkin aku mendekati gila. Senewen mengatasi masalah buah dadaku. Sialan. Sekali lagi, aku tidak mau ditempeleng dengan sandal saat Bapak tahu aku mencuri uangnya. Meski kujelaskan untuk membeli Mini Set, Bapak pasti tetap tidak akan memaafkan. Bukankah, Bapak itu galaknya nggak ketulungan? Hah! Kubanting pintu lemari karena kesal. Mencuri adalah kejahatan yang tidak bisa ditoleransi. Dosa dan jika hukuman atas mencuri bisa dicicil di dunia, itu berwujud tempelengan Bapak. Membayangkan sakitnya sudah membuatku nyut-nyutan. Kesal sendiri. Aku tersesat oleh mimpi semalam. Hingga dalam hitungan sepersekian detik sebelum pintu mengatup, kulihat sebuah bayangan. Bayangan itu adalah…. Hatiku kebat-kebit tidak ketulungan. Kubisikkan kata “Terima kasih,Ibu, kuterima suratmu lewat mimpiku”

Yep! Bayangan itu adalah BH ibuku, kawan. Pun biar Ibu telah tiada empat tahun lalu, baju-baju serta pakaian dalam Ibu masih tersimpan rapi di lemari. Aku hampir menangis karena bahagia. Kubuka secepat kilat, pintu lemari itu lagi. Kudapati BH Ibu masih tersimpan di trap ketiga, tepat di depan mataku. Tertata bersama pakaian dalam Ibu yang lain. Buru-buru kuraih BH-BH Ibuku. Semampu aku meraihnya, aku segera lari ke kamar karena mendengar suara pintu kamar mandi dibuka. Bapak selesai mandi. Aku tidak mau tertangkap basah sebagai pencuri BH. Sungguh, tidak keren sekali. Pencuri pakaian dalam.

Kukunci pintu kamarku. Kutatap lagi BH di genggaman. 5 BH almarhum Ibuku. Yes! Tidak ada akar, rantingpun jadi. Kupilah – pilih. Kuperiksa satu per satu. Bentuknya masih lumayan. Warnanya agak kusam. Baunya apek lemari. Tentu saja, empat tahun tidak terpakai. Kumaklumi sedalam penghormatanku atas mimpi semalam. Empat di antaranya berwarna krem pucat. Sebuah berwarna hitam. Kupilih satu. Yang berwarna krem. Motifnya simpel. Setidaknya paling tidak menyengat baunya. Dag-dig-dug rasanya. Mencoba mengenakan BH untuk kali pertama. Dalam sejarah hidup. Ouw! Oh tidak…..

Masalah datang lagi kawan! BH yang kukenakan tidak pas pada posisinya. Alih-alih menutupi dadaku, malah lebih pas disebut rompi kedodoran. Betapa tidak? Dua Cup nya berada dipinggangku, persis di dekat pusar. Aku tertawa sendiri. Tawa yang pedih. Berkeluh kesah lagi. Aku baru ingat, Ibuku benar-benar wanita dewasa sebelum meninggal. Aku tidak begitu paham jika Bra juga punya ukuran. Yang aku tahu, semakin banyak anak, akan semakin besar buah dada wanita. Kupikir karena akan sering berisi ASI, dan mungkin dada Ibuku almarhum akan cukup besar karena menampung ASI enam kali. Bukankah anak  Ibuku  6 orang? Yang artinya aku tidak bisa mengenakan Bra seukuran Ibu. Aku menangis. Lirih. Sendiri. Lemas. Ingin kurasakan berhenti sekolah saja saat itu.

Pada sebuah hari, tidak lama setelah kejadian pencurian BH Ibu, entah dapat keberanian darimana aku meminta uang untuk membeli Mini Set kepada Bapak. Aku mungkin lelah serta payah berfikir sendiri, bisa jadi kalender memang bukan solusi yang tepat untuk menutupi payudara. Tidak ada lagi mimpi aneh. Tidak ada petunjuk apapun dari akherat. Surat tidak pernah tertulis. Doa bertanya saat sholat sudah jenuh kupanjatkan, mengapa dadaku tumbuh lebih cepat?

Aku hanya menguat-kuatkan diri jika Bapak murka akan pintaku. Marah jika tahu aku sudah punya buah dada. Dan akan melarang-larangku untuk begini-begitu. Pasrah. Benar-benar pasrah, selayak Belanda kalah perang. Nyaliku saja yang kubesar-besarkan untuk menghadap Bapak sepulang sekolah.

Aku ingat, aku minta uang untuk membeli Mini Set. Ya, Mini Set. Bukan BH.Bukan Bra. Panas mukaku saat kuutarakan pintaku pada Bapak. Malu. Jika aku berkaca, mungkin serupa tanggal hari minggu, yang merah warnanya, yang luntur oleh keringatku, lantas membekas dengan tanpa kendala di dadaku.

Ketakutanku tidak 100% benar. Tidak pula 100% salah. Bapak sempat bergeming saat mulutku terkatup usai meminta. Sedikit bersungut-sungut, dan meninggalkan kerutan di kening. Penuh tanya. Meski lalu tersenyum, tidak lantas meluruhkan keangkerannya. Apalagi aku dalam kondisi sebenar-benar takut. Takut dicap tidak tahu tata krama, membahas buah dada dengan orang tua. Keringatku mengucur. Gugupku  berdesak-desakkan.

Bukan Bapak jika tidak bertanya lebih lanjut, sejak kapan aku merasakan buah dadaku membesar? Kenapa harus membeli Mini Set dan bukan BH? Apa itu Mini Set? Apa beda Mini Set dengan Bra? Darimana aku mengenal Mini Set? Atas saran siapa aku harus mengenakan Mini Set dan bukan BH? Kira-kira berapa harga Mini Set? Berapa kira-kira berapa harga BH? Dimana aku akan beli Bra? Toko mana yang menjual Mini Set? Sungguh kawan, jika ada pilihan antara menjawab pertanyaan-pertanyaan Bapak dengan tidur di kuburan seberang kali, maka,  100% persen keyakinanku menjawab, aku akan lebih siap tidur di kuburan, biar seminggu aku akan lebih gagah berani menghadapi.

 Bukan lagi gugup kawan, aku menggigil. Campuran antara malu tak berperi-peri, risih, sungkan, sebal dan marah atas pertanyaan yang diberondongkan Bapak. Kupikir, harusnya Bapak memberiku uang lalu aku beli Mini Set. Selesai sudah perkara. Tidak. Aku musti, menghadapi interview sebelum mendapatkan apa yang aku ingini. Membuatku kesal dan tidak sabaran. Urusan BH, dada adalah urusan wanita, Bapak tidak seharusnya banyak membahasnya. Membuatku malu serta semakin malu. Penyakitku kumat, menyalahkan Tuhan atas situasi tidak mengenakkan ini, mengapa Ibuku dipanggil lebih cepat?

Uang dua puluh ribu ada di tangan kawan. Akhirnya. Ada lagi kabar gembira, setelah tahu payudaraku tumbuh, Bapak tidak melarangku begini-begitu seperti kata Pak De saat tahu aku datang bulan kali pertama dulu. Kabar buruknya, Bapak masih ragu akan keberadaan Mini Set. Bapak tidak mampu membayangkan apa itu Mini Set, meski hampir berbuih-buih aku menjelaskan pada beliau apa itu Mini Set. Tentu penjelasanku kopian dari penjelasan Weni tempo hari. Mungkin karena tidak seperti waktu itu, tidak ada Mini Set yang bisa kutunjukkan, membuat Bapak memaksaku membeli BH saja. Karena dalam keterbatasan pengetahuan Bapak akan macam-macam baju dalam wanita,hanya celana dalam serta BH yang mampu diketahui Bapak. Kurasakan bagaimana perasaan Belanda saat meyerah tanpa syarat. Daripada BH atau Mini Set tidak terbeli, kuiyakan saja saat Bapak memintaku membeli BH dan bukan Mini Set.

Kutuju Pasar Baru. Uang dua puluh ribu di genggaman. Senang. Betapa aku merasa konyol hari itu, menghadapi pertanyaan-pertanyaan Bapak akan kisah pertumbuahan buah dadaku. Menjijikkan dan sangat jorok untuk dibahas dalam-dalam. Dan adalah tetap menjadi rahasiaku sendiri saat aku berjuang menutupi dadaku dengan kalender serta Peta ATLAS.

Membeli BH sendiri tanpa wanita dewasa (baca : Ibu) ternyata nama lain dari bencana bagiku. Bagaimana tidak, kesenangan mendapat uang tidak mampu membesarkan nyaliku saat di pasar. Aku hampir memutari pasar Baru lebih dari tujuh kali. Bukan karena tidak ada yang menjual BH. Tapi nyatanya aku tidak sanggup berbicara pada Ibu-ibu yang menjual BH. Ternyata sama saja, baik pada Bapak yang laki-laki maupun wanita yang menjual BH, aku tidak mampu membicarakannya pada sembarang orang. BH ibarat kisah hantu yang hanya dibicarakan bisik-bisik.  Aku lebih takut ketimbang menghadapi pertanyaan Bapak sebelumnya. Lututku menggigil. Bukan hanya malu, takut dan lagi-lagi merasa tidak selayaknya anak-anak sepertiku membeli BH. Jorok. Menjijikkan. Tidak Sopan. Saru. Ah, pokoknya tidak nyaman.

Capek rasanya mengatasi masalah BH. Perang belum usai. Kupikir dengan memutari pasar, keberanianku akan muncul karena beradaptasi dengan situasi. Nyatanya aku malah seperti anak hilang di dalampasar. Tersesat. Lepas dari pegangan Ibunya. Yaa…memang tidak ada enaknya tidak punya Ibu. Aku hilang akal. Hilang keberanian. Hilang semangat untuk mendapatkan BH-ku yang pertama.

Kuingat pasti, hampir jam lima sore hari. Mungkin karena takut kena damprat Bapak karena kelamaan di pasar, kuberanikan diri menghampiri sebuah kios pakaian yang paling sepi pembeli. Tidak ada pedagang bergerombol untuk menggunjing. Tidak ada pembeli lain yang melihat-lihat. Si pedagang adalah Ibu setengah tua yang agak mengantuk. Kupikir ini tempat yang tepat. Aku tidak mau ada pihak ketiga selain aku serta pedagang yang mendengar aku membeli BH. Aku tidak sanggup ditatap penuh keheranan, penuh tanya dan praduga-praduga aneh yang membiarkan mengembara sekehendak hati mereka. Intinya aku tidak mau dianggap aneh, anak-anak membeli BH bagiku tabu. Titik. Rahasia dan musti dihadapi dengan penuh kehati-hatian nomer satu. Sip! Langkah pertama, aku berhasil masuk kios. Lirih kukatakan BH sebelum si Ibu bertanya akan maksudku. Sialan, si Ibu yang karena mengantuk malah balik bertanya dengan lantang menyadarkan kantuknya sendiri. Memastikan bahwa dia tidak salah dengar. “ Apa ? mau beli BH ?” Sungguh, di luar prediksi kawan. Ketakutanku terbukti. Beberapa pedagang dan pembeli di kios lain sempat menoleh. Beberapa acuh, beberapa tersenyum dan beberapa pasang badan menguping.

Si Ibu memang tidak bisa diajak main diam-diam. Beli BH adalah misi bahaya. Pelan dan tidak boleh gegabah. Jangan sampai salah kata lalu dianggap bocah kurang ajar yang tidak sopan. Memalukan bukan? Bocah dengan buah dada yang tumbuh?

Si Ibu hilang kantuknya. Di hadapannya seorang bocah salah tingkah yang menanyakan barang tidak lazim dibeli anak-anak. Dia celingak-celinguk. Dicarinya pendampingku? Sudah barang pasti dia mencari Ibuku? Bukankah yang pakai BH itu Ibu-Ibu? Jika dia tetap bertanya dimana Ibuku, akan kukatakan sedang pipis di WC pasar, aku dimintanya membeli BH karena beliau terkunci di dalamnya. Ah,alasan mengada-ada. Lalu kutepis diam-diam.

Eh, si Ibu pedagang yang tidak berhasil mencari orang dewasa yang menyertaiku. Dia menguap. Menyodorkan sebungkus plastik dengan puluhan model BH di dalamnya. Bagian atas sedikit berdebu. Ditepuk-tepuknya. Debu berterbangan bersama keberanianku yang tersisa. Aku menghadapi situasi klimaks. Serasa ingin pipis di celana. Di depanku beberapa BH dibentangkan. Sudah barang tentu tidak ada yang seukuranku. Tuhan, tolong aku! Beri aku keberanian barang seteguk. Lututku gemetaran. Saking takutnya, bulu kuduknya bangkit dari tidurnya. Si Ibu antusias. Lancang dia bertanya “ Ukuran Ibumu yang mana?”

Huh! Siapa bilang buat Ibuku. Badanku yang ceking dan dada yang agak besar tidak ditatapnya. Ah, dia pasti Ibu yang tidak punya anak perempuan. Hingga sekonyong-konyong dibenaknya BH hanya untuk wanita, untuk Ibu dan untuk orang sepertinya.

Aku sempat tertegun. Lalu memilah BH. Ingin terucap kata ingin beli Mini Set saja. Namun aku lebih tidak berani murtad dari saran Bapak untuk membeli BH. Ah, runyam benar urusan. BH besar-besar di depanku membuatku berkunang-kunang. Aku tidak tahan berlama-lama di sana. Mungkin beginilah rasanya di pintu neraka, lirih aku bernadzar kawan, jika BH yang tepat kudapat, aku akan rajin mengaji. Ganjil memang.

Tidak terasa tanganku hanya membolak-balik. Lupa bahwa BH punya ukuran. Tidak pula berani bertanya adakah ukuran yang lebih kecil. Si Ibu akhirnya bertanya “ Kenapa Ibumu tidak membeli BH sendiri, nduk ?” Ah, itu dia, kujawab cepat Ibu di rumah, bersama adikku. Kebohongan yang kupikir akan terdengar lebih masuk akal ketimbang Ibuku di kamar mandi umum pasar dan terkunci  di dalamnya tanpa pertolongan. Sesungguhnya akulah yang butuh pertolongan untuk segera keluar dari masalah itu.  Si Ibu mengangguk-angguk. Dipikirnya sendiri, mungkin, Ibuku kelewat repot. Mungkin punya bayi lagi. Dan si bayi tidak mungkin ditinggalkan hingga meminta anak perempuannya membeli BH di pasar. Si Ibu tersenyum menyudahi jalan pikirnya sendiri. Aku yakin si Ibu penjual itu memang berfikir demikian karena menyodorkan sebuh BH yang tampak aneh. Beda dengan BH Ibuku yang kucuri dari lemari tempo hari. Jika deskripsiku tidak salah, di tengah BH ada lubang yang bisa dibuka dan ditutup dengan terpisah. Tidak menggembung. Tanpa kawat penopang. Lebih tipis dari punya Ibuku. Desain konyolnya membuatku membayangkan Kanguru. Ada kantung bisa dibuka ditutup secara manual. Ah, ahai…seandainya kantung di tengah BH itu tidak ada, dan jika ukurannya tidak besar daripada itu, BH itu malah menyerupai Mini Set. Tanpa renda, tanpa bantalan, tanpa kawat penompang. Tanpa kantung buka tutup itu, sebenarnya BH itu paling sederhana serupa Mini Set kiraku. Warnanya krem tua polos. Jauh dari seleraku. Tak mengapa, mungkin memang tidak semua mini set bermotif Hello Kitty seperti milik Weni yang pernah kulihat itu. Talinya besar-besar dengan kawat yang ala mak jaaa, ada empat baris.

Akalku muncul bertubi-tubi. Daripada kelamaan, kubeli saja BH itu, lalu kuakali di rumah. Kujahit bagian yang bisa tutup buka, lantas, kusingkatkan saja dengan memotong bagian ujung kaitan. Jadi pas dilingkar punggungku. Aku puas. Belum dikatakan berani-berani amat, aku menggangguk. Delapan ribu harganya. Kuambil dua. Perang berakhir. Kubawa pulang dua benda pusaka itu. Bapak sempat kebingungan saat melihat jenis BH apa yang kubeli. Tidak banyak petuah atas benda keramat itu. Hanya mengangguk-angguk di depan tali jemuran saat mendapati BH aneh sudah berubah. Berhasil kuakali. Kantung buka tutup bagian tengah telah terjahit mati. Bagian pundak dua bagian terpeniti hingga lebih pendek, meninggalkan noda karat, serta bagian punggung lebih pendek dengan potongan gunting sekenanya. Intinya, BH baruku tidak terlihat baru, lebih pas disebut compang-camping, kawan.  Tak mengapa. Itu lebih baik daripada bertutup kalender ataupun peta ATLAS. Toh, letak BH yang benar ada di dalam baju ? siapa yang tahu? Betapa buruk BH pertama yang kukenakan. Hingga, beberapa tahun kemudian kutahu kawan, BH yang kubeli itu BH untuk …… Ibu menyusui.

Hidup ini buat apa ? sampai detik ini saya nggak ngerti.

Pernah suatu ketika, saya mengajak diri saya berbicara serius dengan diri saya sendiri, setelah sekian lama saya mengacuhkannya. Saya terlalu sibuk tentang hidup orang lain dan segala permasalahannya.

Hari ini….

Saya menerima WA dari mantan Bos yang bertahun lamanya tidak ketemu. Bos cerdas, gesit, segudang ide-ide liar, namun genit. (Mantan) Bos ngajak makan siang. Saya sempat kaget ada Video call dari nomer si pak Bos. Saya reject. Saya tidak siap. Saya kondisi tidak berhijab dan keputusan hanya sekedar Chat saya anggap baik. Oh ya, mantan pak Bos saya adalah orang yang sangat suka membully. Membully anak buah yang secara fisik dianggapnya tidak menarik. Dan saya adalah mantan anak buahnya yang paling sering dapat bully, cela, hina dina, olok-olok karena tidak memiliki kaki jenjang, tidak memiliki tinggi di atas 168cm, berat badan tidak di angka 40 an, tidak memiliki wajah tirus, tidak pernah pantas bersolek, karena sekali saya bersolek banyak teman sekantor menjerit-jerit ketakutan. Yaa…saya tidak berbakat dalam menggunakan make up meski salah satu faktor saya diterima kerja di kantor tersebut konon kabarnya karena saya jago gambar dan design, namun gagal saya implementasikan ke muka saya. Hahaha, alhamdulillah, saya tak sekalipun sakit hati. Prinsip saya, manusia yang hobby mencela orang adalah orang insecure. So yes, saya tidak mau dimanipulasi perasaan orang insecure. Apapun bully-an Pak Bos yang demen hire perempuan-perempuan manequine sejatinya sedang mengidap feeling insecure yang justru patut saya kasihani.

Kembali ke mantan pak Bos yang tiba-tiba ngajak makan siang. Saya kenal sekali pak Bos yang selalu memiliki maksud ketika sedang berbaik hati dengan ngajak makan siang misalnya, apalagi ngajak makan manusia paling tidak menarik di jagat raya macam saya.

Dan setelah dapat ijin suami saya, saya kirim balasan di Whatsapp saya “Oke Bos, kapan, dimana, jam berapa ?”

Akhir sebuah kisah, kami ketemu di Sop Pak Min dekat Melia Purosani. Pak Bos yang selalu on time dan mengajarkan ke semua tentang disiplin waktu nampak minta maaf atas keterlambatannya. Ini yang saya suka dari mantan pak Bos saya, selama saya kerja dengannya tidak ada keterlambatan meeting, event, ngantor, apapun DILARANG KERAS TELAT. Bahkan ketika rapat, si Bos telat 3 menit, anak buah boleh walk out. On Time. Termasuk jam pulang kerja. Tidak ada lembur. Bos menjunjung tinggi juga perihal hidup tak sekedar kerja, namun juga bersenang-senang.

Nah, pertemuan dimulai. Kalimat yang saya dengar adalah “maaf aku terlambat” dan kalimat berikutnya adalah “uedannn, tambah gemuk aja lu” ….alhamdulillah Pak Bos tidak berubah. 

Apa yang saya curigai terbukti. Selalu ada maksud terselubung dalam kebaikan pak Bos. Dan sebenarnya saya menyesal mengapa menyanggupi ajakan makan siangnya. Usut punya usut pak Bos sedang “mengincar” teman saya, yang juga lama tidak saya temui. Luar biasaaaa,,,,,,pak Bos saya ketemuan dengan teman saya di sebuah event. Mereka bertukar kartu nama, basa-basi, sampai kemudian merunut pernah kerja dimana hingga akhirnya menemukan ‘nama saya’ dalam basa-basi mereka. Endingnya, kegenitan pak Bos saya berlanjut, dia mengincar teman saya yang memang tinggi, modis, cantik, kulit putih, meriah, ceria, easy going apapun sifat positif melekat padanya. Nggak heran kalau banyak lelaki termasuk mantan pak Bos saya jatuh cinta pada pandangan pertama. Pak Bos minta saya membantunya mendekatinya. Jawaban saya. TIDAK. Pak Bos lelaki mata keranjang beranak dua dengan mantan sebatalyon dan teman saya juga telah menikah meskipun belasan tahun belum dikarunia anak.

Pak Bos memohon. Saya bilang DOSA. Stop, jangan ganggu teman saya, kataku. Pak Bos bilang ” Tidak, saya tidak mengganggu. Hanya stand by ” Ini watak keras kepala mantan pak Bos yang memang menyebalkan dari dulu. Pantang menyerah serta ngeyelan.

Pak Bos, mohon maaf saya ceritakan lagi gambaran tentang beliau. Manager Regional sebuah Perusahaan buesarrrrrrrrr di Indonesia. Kariernya melesat tajam dibanding senior-seniornya karena kecerdasan, kejeniusan, kelincahannya. Di perusahaan saya dulu, sudah terkenal wataknya yang ngeyel, suka berdebat dan tidak malu dengan sifat genitnya yang demen ‘macari’ perempuan-perempuan yang dianggapnya sexy ( baca menarik ). Kelas perempuan koleksinya memang diakui perusahaan. Tidak ada anak buahnya yang memiliki tubuh semampai, tinggi untuk ukuran perempuan Indonesia, modis, kekinian dan wangi. Kecuali saya. Hanya saya anak buahnya yang kebalikan dari “prasyarat keindahan” di matanya serta nafsunya. Namun justru saya berada di posisi tangan kanannya kala itu, yang selalu kenyang dibanding-bandingkan dengan anak buah yang kalau ke kantor saya serasa berada di Milan, melihat para model lalu lalang. Hanya saya yang didapuk tangan kanan buruk rupa, selalu lahap jika disodori makanan jenis apapun. Tidak peduli saya ditatap dengan jijjik para anak buah yang lain yang merasa dosa besar makan 3 sendok makan nasi. Kalau Anda menduga bahwa anak buah yang memiliki tubuh manequin memang direkrut untuk membuat pak Bos semangat bekerja adalah benar. Namun di kantor saya yang dulu, semua master plan saya sendiri yang dicambuk-cambuk untuk membuatnya, Action Plan harian, mingguan dan tahunan yang harusnya jadi tugas mantan pak Bos, dilimpahkan ke saya termasuk laporan. Implementasinya juga pada akhirnya dibebankan ke saya untuk pencapaian targetnya. Sehingga saya merasa bahwa saya adalah “tumbal” di pusaran kantor dimana para manequin berkumpul. Namun, pak Bos memang tidak seburuk itu, hanya saya yang bergaji 2x dalam sebulan di kantor. Meski kerap dihina, dicela, pak Bos justru tidak pernah mengijinkan saya hengkang dari kantor.

Meskipun pak Bos mata keranjang tingkat dewa, sejatinya sosok pak Bos bukanlah seperti pak Bos di tivi-tivi. Tinggi saya 167. Pak Bos memiliki tinggi 164. Lebih pendek sedikit daripada saya. Tubuhnya cungkring. Rambut diminyaki trendy. Baju modis, paling malas pakai jas. Maniak dengan dunia fotography, buku, tekhnologi dan National Geographic. Berkaca mata tebal. Kalau ngomong cepat. Habis bicara tentang bagaimana Kuda Nil beranak, tiba-tiba berubah pembicaraan tentang tekhnik Bokeh, lima menit kemudian bisa mencela-cela sebuah partai politik, tiga menit kemudian cerita tentang penyanyi Dangdut asal Blora yang pernah dia tiduri.

Begitulah, secara fisik, Pak Bos serupa dengan Detective Conan edisi mengecil. Secara akhlak seperti Don Juan atau artis Bokep papan atas yang kebanyakan obat kuat, namun secara pemikiran mantan Pak Bos adalah Tivi konslet kena petir. Berdesing-desing merubah pembicaraan secara tidak jelas. Tidak ada preambule apalagi penutupan doa. Dinamika pikirannya melesat, gesit seperti saat dia mengincar perempuan yang dia mau. Jadi, mengapa saya tidak pernah bersedih ketika saya dihina dan dibully : jelek, gendut, emak-emak atau apapun…. Saya malah ketawa, di kantor saya dahulu, karyawan 45 persen perempuan manequin, berkaki angsa, berpanggul mungil,  64 persen lelaki trendy kekinian dengan otak kelas pemikir dan 1 persen dihuni makhluk jadi-jadian. 1 persen itu adalah saya dan tentu saja Pak Bos.

Ya, pikiran saya selayaknya arena jamuan yang menyuguhi begitu banyak spekulasi, di antara mimpi, harapan, doa dan aroma tembakau kretek yang saling membaur ternyata mampu menghadirkan sensasi yang begitu memabukkan. Permulaan abad baru, konon kabarnya akan muncul banyak perubahan. Era Millenium adalah era demografi terbesar dimana masyarakat dunia semakin hedon. Saya dan mereka, sedang dan akan menjadi saksi munculnya teknologi-teknologi baru, kemajuan medis yang dramatis, ledakan informasi, dan ekonomi global yang berkembang pesat, pergeseran tekhnologi analog menjadi digital. Oleh karena itu, banyak orang telah menyambut milenium baru sebagai lambang harapan dan perubahan.

Meski kadang saya sering berpikir menyederhanakan kemungkinan dengan metode jalani saja hidupmu, jangan terlalu berharap. Harapan akan sering membebani diri, bisik hati saya yang lain. Dengan demikian maka hidup kita akan terasa lebih mudah. Lalu, benarkah dengan hidup menerima keadaan akan lebih tentram dan membahagiakan?

Tapi ketika era baru yang menyodorkan begitu banyak prediksi dari segala dimensi ikut menyertai walimah di pikiran saya saat itu, membuat diri saya semakin masgul, kadang meledak-ledak, kadang saya redam sendiri bahwa konsep pasrah adalah menyesatkan, riuh rendah tak kalah dengan kembang api tahun baru. Lalu buntut-buntutnya ber-tawassul menjadi pilihan.

Dan, mendadak pesta saya menjadi buyar, manakala sahabat lama datang dari pedalaman Papua yang diidentikkan dengan keprimitifan justru hadir dengan sesuatu yang memiliki ruh perubahan. Sahabat ini datang dengan sebuah ide serta semangat baru yang sepertinya muskil diterbitkan dari sebuah tempat yang jauh dari apa yang dislogankan era milinium dengan sebutan modernitas. Pemikiran luar biasa ternyata bisa terbit dari rerimba belantara Papua yang mungkin mampu memberi inspirasi paling murni dari yang orisinil. Saya mengamini bahwa modernitas sesungguhnya adalah kemampuan seseorang untuk tidak pasrah atau stagnan dalam keadaan.

“Membuat wadah” demikian kata Pak Toto Rahardjo yang membuat dahi saya berkerut waktu itu.

“Wadah apa ?” tanya saya selanjutnya.

Pertanyaan saya tidak serta merta terjawab. Saya justru mendapatkan pertanyaan dan bukannya jawaban langsung atas pertanyaan saya. Saya diminta melihat apa yang sekarang saya lihat. Menatap ke segenap ruangan tempat saya menikmati pesta yang belum usai. Saya diberikan pertanyaan; bagaimana memanfaatkan bangunan keren berlantai kayu, listrik serta jaringan telpon yang telah terpasang, sarana dan prasarana yang telah ada dan disediakan Cak Nun dan Ibu Novia. Kadipiro tempat itu.

 Saya bergumam. Saya sibuk menfasirkan pertanyaan Pak Toto penuh hati-hati. Saya tersenyum simpul. Saya merasa terasing di tempat yang setiap hari saya jadikan pesta dengan pemikiran saya selama ini. Luar biasa.

Pak Toto Rahardjo begitu gamblang membuka mata saya dengan ide cemerlangnya untuk membuat wadah yang akan dihuni oleh orang-orang yang berkomitmen mendokumentasikan karya-karya Cak Nun supaya tidak hilang karena dipastikan di masa depan kami akan membutuhkan karya-karya beliau.

Sejak hari itu, pertemuan demi pertemuan terjadi, kami pun berkumpul demi lahirnya jabang bayi yang masih belum bernama. Strategi panjang demi sang jabang bayi pun sudah disusun, hingga kemudian muncul usulan nama hadir dari mas Sabrang. Sang jabang bayi bernama Progress lahir pada bulan Maret 2004. Kelak, sang bayi akan mengemban tugas penting yaitu mendokumentasikan karya-karya Cak Nun agar tidak hilang.

Meski di permulaan kelahiran sudah jelas beban tugas yang diamanatkan kepada Progress itu apa, di perjalanannya waktu tugasnya menjadi berkembang, tidak sekedar mendokumentasikan namun juga bertugas menangani keperluan-keperluan Cak Nun dan Kiai Kanjeng terutama yang berhubungan dengan masyarakat; sehingga Progress menjadi jembatan antara Cak Nun beserta Kiai Kanjeng dengan masyarakat. Progress yang di awal dikonsep memang sebagai “wadah” pada akhirnya dia menjalankan tugasnya sebagai penampung segala hal yang berasal dari masyarakat untuk kemudian disampaikan ke Cak Nun dan Kiai Kanjeng. Lalu Progress juga memiliki tugas lain seperti mempersiapkan kebutuhan-kebutuhan acara, berkomunikasi aktif terhadap lahirnya simpul-simpul Jamaah Maiyah di seluruh nusantara dan lain sebagainya.

Progress selayaknya bayi manusia yang juga bertumbuh. Dia juga membuat gerakan ekonomi kemandirian agar tidak tergantung kepada Cak Nun maupun Ibu Novia terutama untuk operasional harian maupun bulanan seperti biaya listrik, biaya komunikasi dan lainnya. Progress makin berkembang lagi dengan membuat merchandise berkaitan dengan Cak Nun dan Kiai Kanjeng seperti membuat kaos, CD, kaset yang walau dalam prosesnya hal tersebut tidaklah mudah. Progress tidak mampu menjalankan bisnis seperti cita-citanya. Dan Progress kembali ke tugas utama yaitu mendokumentasi dan melayani segala hal yang berkaitan dengan Cak Nun dan Kiai Kanjeng beserta masyarakat.

Tidak semua hal bisa diatasi Progress karena Cak Nun adalah seorang yang multi tasking. Progress snantiasa belajar dalam menangkap apa yang dimaui Cak Nun, yang tidak kalah berat sesungguhnya adalah berkomunikasi dengan Jamaah Maiyah terutama Jamaah yang sering bergabung secara rutin di acara Cak Nun dan Kiai Kanjeng karena mereka terdiri dari berbagai karakter dan kelompok; ada yang senang dengan keberadaan Progress karena merasa terjembatani dan ada juga yang merasa bahwa Progress sebagai penghalang. Itu sebab Progress tak jarang sering menemui kendala-kendala komunikasi sampai-sampai ada seseorang atau jamaah datang ke Kadipiro dan bilang bahwa Progress adalah anjing-anjing Kadipiro yang menggonggong ketika ada yang datang ingin menemui Cak Nun, sementara prosedural untuk menemui Cak Nun harus melalui Progress maka diumpamakan bahwa Progress sebagai anjing penjaga olehnya.

Begini-begini, ijinkan saya menterjemahkannya dalam bahasa yang lebih sejuk. Saya selalu mencoba menggunakan pameo tak cinta maka tak sayang. Bagi kami, Progress, karena kami mencintai Cak Nun sudah menjadi kewajiban kami untuk menjaganya ( meski kata ‘penjaga’ sudah kadung diwakili dengan kata ‘anjing’ bagi sebagian orang ). Sama halnya dengan Progress terhadap Cak Nun, sering rasa sayang Progress terhadap Cak Nun diterjemahkan sebagai sikap over protective, padahal apa yang dilakukan Progress adalah hal lumrah dan manusiawai, memperlakukan sesuatu yang berharga dengan cara istimewa.

Jika susah dipahami, bisa dianalogikan begini, sampean punya anak perempuan yang menjelang akil balik, didatangi lelaki yang kulonuwun ijin berteman. Dan sebagai orang tua yang sayang terhadap anak perempuannya, menurut sampean apakah salah apabila Bapaknya atau keluaraganya menjaganya. Saya ( atau sampean ) tentunya memiliki aturan dalam menjaga sesuatu yang berharga yang di sini dianalogikan sebagai anak gadis itu tadi. Menurut sampean, mana yang salah mana yang benar, memberikan kebebasan sebebas-bebasnya atau memberi aturan pertemanan terhadap seseorang yang dicintai demi menjaganya. Tapi saya yakin, sampean dari sudut pandang sebagai jejaka yang sedang menghampiri anak perempuan saya tentu punya pembelaan sendiri, bahwa sampean juga memiliki hak untuk mencintai. Sampean tentu masih terus mencari jawaban-jawaban atas atauran main yang saya tentukan sebagai penangung jawab, tentang apa yang sampean persepsikan sendiri melalui indra dan karena akan terus mengkonstruksi pikiran sampean sendiri bahwa aturan yang dibuat terhadap anak perempuan itu tadi tidak sepenuhnya memenuhi harapan.

Jadi saya pikir, yang menyebut Progress sebagai anjing Kadipiro adalah karena yang bersangkutan tidak kenal apa dan bagaimana  itu tugas Progress, sehingga saya tidak bisa menuntut rasionalnya untuk memahami aturan main yang ada, terlebih kekecewaan seseorang tersebut kadung menguasai dan memanipulasi akal sehatnya. Di sisi lain, penyebutkan Progress sebagai anjing Kadipiro juga bisa ditafsirkan dari berbagai sudut pandang. Dan saya memilih sebagai pujian karena Progress mampu mengemban tanggung jawabnya dalam menjaga amanahnya semenjak dia dilahirkan.

Inilah risiko yang dihadapi Progress ketika aktif terlibat untuk pengelolaan acara Jamaah Maiyah di Nusantara, ada satu sisi yang senang dengan keterlibatan Progress ketika mengawal dalam membuat komunitas atau perkumpulan Maiyah; tapi ada juga pihak-pihak yang merasa Progress terlalu dominan, dianggap terlalu mengatur, terlalu diktator sehingga ekspresi Jamaah tidak muncul secara murni. Progress tidak pernah berhenti sinau untuk membuat formula yang tepat dalam berkomunikasi dengan Jamaah Maiyah.

Dan sekarang saya sedang menikmati hingar bingar perayaan walimah pikiran saya sendiri terhadap Progress, banyak hal bersliweran di kepala seperti melihat kembali kejadian demi kejadian yang telah berlalu, apa yang terjadi sekarang, kemudian ide-ide baru, rumus-rumus teranyar dalam berkomunikasi, evaluasi dan lainnya. Ketika di titik perjalanannya hari ini, ada seseorang yang menyebut Progress sebagai anjing Kadipiro, sesungguhnya saya tidak berharap itu terjadi. Tapi toh saya juga tidak mau frustasi dalam fatamorgana  harapan. Pikiran saya di awal milenium berulang. Harapan akan sering membebani diri karena seolah hidup kita akan terasa lebih mudah. Lalu, benarkah dengan hidup menerima keadaan akan lebih tentram dan membahagiakan? Diam-diam di dalam riuh rendah semarak pesta, lagi-lagi saya pun ber-tawassul.

Tulisan : CZ

Ada 2 alasan bagaimana pada akhirnya saya menulis tentang ‘kegelisahan’ ini.

Pertama, gegara di musim politik ini banyak portal berita berlomba-lomba membuat ‘branding” terhadap bakal calon presiden. Dari narasi baik, buruk, provokatif hingga bombastis terhampar di dunia maya maupun sosial media yang tiap detik tak henti memperbarui isinya.

Ini juga terjadi pada portal berita yang menjadi langganan, terlihat sekali begitu pro terhadap seorang calon. Berita yang awalnya begitu umum, mengulik sisi religi, kaidah umum hingga ilmu-ilmu dasar keagamaan yang memiliki gaya tutur tidak menghakimi, tidak mengemas Allah sebagai perwujudan Dzat Pencipta yang begitu kejam dan begitu mudah memberi siksa.

Saya bukan pecinta konten politik yang pelik penuh intrik, namun akhirnya membuat saya mengernyitkan dahi karena portal yang selama ini saya anggap tidak berkiblat sama aliran politik manapun tiba-tiba begitu masive memberitakan calon presiden yang mapan nan tampan. Duh, sedap!

Tapi tunggu dulu, dibalik rangkaian kata yang menjual produk ‘istimewa’ itu terbersit pikiran saya, apakah di mata penulis portal tersebut, lelaki tampan, menawan, rupawan serta hartawan memang ideal menjadi idaman ?

Apakah semua perempuan menuntut itu ?

Ini saya bicara tentang lelaki tampan nan hartawan tidak ada korelasi maupun niat nyinyir sama si empunya portal yang sedang jualan. Nope, ini murni buah pemikiran saya. Saya tidak berafiliasi dengan partai manapun, pendukung calon presiden manapun. Hingga tulisan ini saya ketik belum terbersit saya akan memilih siapa. Tulisan ini murni sebagai ungkapan perenungan saya pribadi, daannnn….tentu saja penilaian serta tafsir terhadap sesuatu hanya menggunakan kaca mata saya pribadi. Analoginya, ketika saya hendak membeli belanja di ujung jalan, saya di hadapkan sama 2 pilihan, Alfamart dan Indomart. Konon kabarnya Alfamart lebih murah harganya, namun saya memilih masuk ke Indomaret hanya karena satu alasan, yaitu di Indomaret menjual kopi Nescafe Classic 2gr sedang di Alfamart tidak. Artinya, saya tidak pembenci Alfamart, dan tidak pecinta Indomaret. Saya ke Indomaret karena ada item yang selalu di daftar belanja saya tersedia. Jika pertimbangan yang digunakan mahal dan murah, jelas, saya akan masuk ke Alfamart. This is it! Saya tidak pengkultus salah satu bakal calon presiden. Saya sekedar bertutur mengenai ‘daftar belanja’.

Well, kembali ke calon bakal presiden yang sedang dikemas media yang pro olehnya tentang makna sholeh, rupawan dan hartawan; yang seolah dianggap sosok ideal buat emak-emak di negeri ini. Ya, ijinkan saya berkomentar karena saya bagian dari member emak calon pemilih.

Saya setuju si Bapak itu, rupawan ( namun 1000% bukan tipe saya , hahaha ); saya setuju si Bapak itu religius ( sayangnya saya suka kikuk sama lelaki yang terlalu religius, saya tahu diri, kasta saya fakir ilmu agama yang tragis lagi mengenaskan ); saya juga setuju bahwa si Bapak itu juga hartawan, mengingat di portal berita saya baca kekayaannya hingga trilyunan   ( saya menghela nafas, salahkan saya, saya tipikal naif terhadap uang, karena saya lebih kikuk terhadap angka-angka yang tak pernah terjangkau oleh pikiran saya bagaimana uang trilyunan itu ).

Jadi begini, satu-satunya saya begitu kagumi si Bapak itu, adalah perihal hobby olahraganya. Terlihat bugar, fit di setiap diwawancara media dan sesekali nantangin lari, renang atau olahraga lainnya.

Bagi saya, lelaki sexy itu tidak sekedar ketampanan dan kekayaan serta kadar keimanan yang mumpuni, namun juga bagiamana perilaku dia terhadap perempuan ( pasangannya maupun Ibunya ). Namun sayang, saya ini tipikal tidak mudah percaya terhadap apa yang diberitakan. Di sini saya berhenti menilai Bapak itu, apakah si Bapak itu termasuk lelaki yang sungguh-sungguh bagus perilakunya terhadap pasangan dan Ibunya, meskipun di berita pernah saya lihat fotonya sedang sungkem bersama sang Ibu dan memeluk mesra istrinya.

YES! Sebelum saya bicara tentang perempuan sexy, ijinkan saya menterjemahkan definisi lelaki sexy ideal saya, dimana lelaki itu memiliki ketangguhan fisik, ketangguhan finansial, ketangguhan spiritual, ketangguhan terhadap masalah. YES! Definisi sexy bagi saya bukan perkara kemasan ( tampan, kekayaan tujuh turunan dan seberapa banyak mampu menghamburkan uang untuk pelbagai tujuan serta niatan J ). Sexy itu masalah software, bukan hardware. Sexy itu masalah proforma, bukan kardus, eh, jangan pakai kardus, kardus sedang jadi salah satu kata yang sensitif. Sexy itu masalah proforma, bukan masalah wadahnya.

Sama. Ketika saya bicara soal alat kelamin, kelamin bagi saya sesungguhnya adalah otak manusia. Bukan alat vital yang dinoktahkan untuk bersemayam di antara kedua belah paha.

Jadi intinya, saya mendadak prihatin terhadap portal yang sering menggembar-gemborkan berita, yang ketika saya tarik alurnya hingga di ujung premis seolah semua perempuan beranggapan bahwa ketampanan fisik merupakan segala-galanya.

Mohon ijin nyinyir. Nyinyir terhadap diri sendiri. Saya seringkali ditanya oleh sesama wali murid pada saat mengambil raport anak saya di kelas. Rangking berapa ? saya jawab, buat apa rangking ? juga sebuah tanya oleh seorang Ibu tetangga sebelah, kok anaknya nggak dimarahi anaknya nggak belajar ? kenapa harus marah ? jawaban saya kembali berupa tanya. Yaa, saya belum sanggup menjadi perempuan ( ibu atau istri sexy edisi saya sendiri ) jadi saya juga tidak sanggup menuntut anak serta pasangan saya untuk sexy juga.

Yah, saya bukan ( belum ) menjadi perempuan sexy menurut spesifikasi yang saya pasang sendiri. Jadi, saya tidak akan pernah menuntut pasangan maupun anak untuk menjadi sexy ketika kata sexy diterjemahkan sebagai : anak yang selalu membawa pulang piala-piala dari aneka lomba, anak yang di raportnya hanya diijinkan bertuliskan angka 9 di setiap nilai, pasangan yang 24 jam waktu dan pikirannya untuk saya seorang saja, pasangan yang selalu menuruti apa setiap tuntutan untuk bisa begini begitu dan lain sebagainya.

Perempuan sexy itu……. saya tersenyum ( menghayal sih ) perempuan yang mampu mengulum kembali keluh kesahnya terhadap duit belanjaan yang sesungguhnya hanya sanggup untuk tiga minggu bahkan kurang. Perempuan sexy itu mampu meladeni hobbynya diam-diam di sela jam bangun tidur hingga jam tidurnya yang tidak pernah berhenti dari catatan harus menyelesaikan masalah ini itu. Perempuan sexy itu, yang tidak gagap diajak bicara sopan hingga bicara kelas kumuh sekalipun. Perempuan sexy itu yang mampu mem-breakdown angka-angka kecil dipecah hingga beberapa bagian untuk tetap berlangsungnya urusan dapur dan sekolahan. Perempuan sexy itu yang mampu mengkebiri semua tuntutan terhadap pasangan untuk diberikan segala isi dunia terhadapnya. Perempuan sexy itu yang mampu memaksimalkan fungsi telinga ketimbang mulutnya. Perempuan sexy itu yang mampu menjadi bendungan kokoh yang mampu menghalangi sebuah komitmen dari piutang yang membuat susah tidur. Perempuan sexy itu mampu cari duit sendiri. Perempuan sexy itu bisa datang ke business meeting pagi hari tepat waktu tanpa beralasan harus antar anak dulu dan meninggalkan rumah dengan kondisi jamban selalu kinclong dan tak kalah wangi dengan ketiaknya sendiri. Perempuan sexy itu yang terjadi gempa bisa menjadi penyangga, ketika terjadi tsunami mampu menjadi perahu, ketika terjadi gunung api meletus mampu menjadi bungker.

Perempuan sexy itu bukan yang ukuran bajunya nomor 6, ketika diajak bicara tidak nyambung, manakala prioritas perhatian terhadap dirinya dianggap sebagai hak mutlak, bukan yang bahagia diberikan puji sanjung fatamorgana yang pada akhirnya memberikan rasa senang imitasi, dan ketika dihadapkan pada peliknya masalah hidup hanya memiliki dua opsi; melacur atau bunuh diri.

Dan pagi itu, saya berkenalan dengan perempuan berukuran baju 6 itu. Tinggi semampai dan saya anulir kembali karena melihat dia menggunakan wedges ukuran 12 cm ( ah, masihh tinggian saya ). Tangannya halus ( saya sangsi dia mau ngosek wc saban pagi dengan cairan kimia agar terlihat kinclong all the time ). Make up nya menor ( bulu mata palsunya bisa buat bantu bersihin teralis jendela serta sela-sela ventilasi ). Rambutnya panjang buatan ( terlihat hair extensionnya nyembul di belakang telinga, duh, saya berkerudung, dia kaget kali jika tahu saya ngaku perempuan tapi rambut saya cepaknya sampai susah dijambak ). Ketika dia menyebut namanya, intonasi manja dibuat-dibuat terasa sekali terdengar. Dia menyebut dirinya model, bersedia untuk urusan modeling di semua kota di negeri ini ( namun yang dia sebut berulang hanya Jakarta, Bali dan Lombok ; yes, lancang saya menyimpulkan mbaknya mau nunut piknik ).

Belum 15 menit saya berkenalan dengannya, wanita ramping itu ( saya nggak mendefinisikan sexy=kurus ceking=langsing semampai yaa ) diewer-ewer sana kemari oleh beberapa tamu undangan. Diajak swafoto dan diakhiri dengan ritual berbagi nomer handphone.

Dan sudah barang tentu, saya mendadak menjadi makhluk invisible di acara tersebut. Hahaha, apakah saya sakit hati ? TIDAK. Saya syukuri perjuangan saya menuju sexy versi saya sendiri. Hanya saja, saya suka risih kepada para lelaki yang tak sanggup nge-rem sahwat nya manakala di acara formal yang serius masih saja sibuk caper sama si mbak ramping itu. Mengganggu alur acara, bagaimana tidak, saat si mbak memang bertugas berjaga di meja depan menyerahkan souvenir untuk tetamu undangan, ditarik kesana kemari buat berfoto hingga lupa oleh tugasnya, bahkan si embak sempat dinyatakan hilang; saya cari kemana perginya, telpun tak pernah diangkat, WA tak dibaca, dan setelah acara hampir usai si embak diketemukan sedang santai seperti di pantai, menghabiskan beberapa rokok di ujung ruang bersama si Bapak nakal oknum undangan yang entah asyik membicarakan apa hingga terlihat gurat-gurat bahagia di antara keduanya.

Saya tersenyum, belum sehari di ruangan ini, si mbak sudah lupa apa tugasnya sesungguhnya. Kehadirannya dibayar untuk sebuah kewajiban. Namun batin saya berhenti menuntut, karena saya paham ( bukan menuduh ) si mbak ramping itu tak punya cukup banyak energi untuk mengirimkan pulse-pulse informasi melalui cerebelum dan syaraf-syaraf di otaknya tentang apa yang harus dia kerjakan. Butuh kalimat ulangan untuk memitanya harus selalu stand by di tempat. Tidak beredar dan “menjajakan” kemasannya ke para tamu undangan. Tidak, dia tak akan sanggup berfikir dan paham. Karena untuk paham butuh asupan kalori yang bakal gencatan senjata jadi daging serta lemak jahat yang membuat timbangan suka geser ke kanan.

Dan, justru saya yang akan salah kalau saya selaku pengguna jasanya menuntut berlebih, menuntut untuk lebih cekatan dan inisiatif, menuntut untuk profesional dan tidak ( maaf ) murahan. Karena sexy-ku dan sexy-nya, apalagi sexy di mata pria-pria penggoda itu tidak pernah sama definisinya…..

Lalu, saya menolak berhenti lelah. Menghentikan menggunakan jasanya dan memohon maaf bahwa raportnya kurang bagus hari itu. Ada atau tak ada dirinya tidak ada bedanya. Saya yang justru meng-cover semua pekerjaannya. Dengan santun saya ulurkan amplop hariannya, dan saya minta yang bersangkutan tanda tangan di kwitansi, tanda tangan dan jangan mengenai kalimat : DUA RATUS RIBU RUPIAH.

Si mbak ‘sexy’ tersenyum dan closing ( lagi-lagi ) dibuat-buat “jangan lupa undang kami lagi yaaa mbak, seperti yang kubilang tadi pagi, jangan event yang pakai bahasa inggris....”

Kami bersalaman  dan saya diam-diam ingin bicara bahwa sexy itu kejam, jendral!

Seminggu ini, sodara kembar datang dari Bali berkunjung. Gara-gara nawari makan, mendadak kami mengalami reuni masa lalu yang sedikit bikin kecut, sekecut ketiak monyet habis jingkrak-jingkrak (Busyet, hiperbolis cap walang kekek nih )

Percaya nggak percaya, hampir tujuh tahun ( 1992 – 1999 ) hidup kami ( saya dan sodara kembar ) melewati masa pertumbuhan dengan kubis/ kol. Seiring dengan tumbuh kembang ulet kubis juga. Hampir tiap hari kami makan kubis. Sebuah kisah sejarah yang alamakja aneh dan nggak keren sekali. Gara-gara “koki” kami meninggal, lalu kami sering klayapan kemana-mana, ke tempat sodara, demi mendapatkan makanan layak yang sekiranya mampu menemani tumbuh kembang kami.

Entah mengapa, si Nenek yang kemudian menjadi “obyek penderita” tiga bocah yang luntang-luntung kehilangan induk buat bernaung. Dan sekalipun kami tidak menyalahkan Simbah jika sekiranya hanya mampu menyuapi kami nasi dan Kubis. Waktu itu, kubis segede bola kaki dipenyet hanya berharga Rp 100. Mampulah buat sayur sekaligus lauk barang 4 – 5 hari buat 3 perut yang sudah lupa makanan berbumbu kasih sayang dan ketulusan “koki”.

Kubis. Dari Ca Kubis, Tumis Kubis, Kubis dikasih micin merk Sasa , Kubis dikasih micin merk Miwon, Kubis dikasih garam dan tiga biji bawang putih, Sup Kubis, Kubis orak-arik ( ini paling mewah, karena ada Kubis berpelukan dengan telur ), Kubis goreng, Kubis rebus plus sambel kelapa, Kubis ini, Kubis itu, dan Kubis menjadi kawan setia cacing kremi di usus besar kami. Hidup Kubis!!!!

Siapa yang mau berontak? Simbah hanya tukang pijet kampung yang order dan promo nggak pernah mejeng di media apapun apalagi via Multiply. Sekali dapat order, duit Rp 5.000 diterima, sebagian buat bayar listrik,  KUBIS dkk. Danàsebagian buat bayar air PAM, sebagian lagi buat beli – DKK-nya hanya garam, bawang putih, micin merk Sasa ( favorit Simbah ), bawang merah, kecap, gula, minyak goreng dan terkadang telur ayam. Beras? Dapat dari nanam sendiri. Simbah punya sawah, barang sejengkal, digarap orang lain, beras bukan momok, kecuali jika kemarau kelewat panjang, jadilah ubi sebagai intermezo yang endang markonah. Lebih mak Nyus ketimbang kubis.

Pernah suatu kali kami pengen “daging”, jadilah kepiting Kali, Kodok Sawah dan Kadal sebagai santapan. Sungguh, saya tidak berlebihan. Adalah daging-daging yang saya sendiri sangsi halal haramnya pernah menyatu dengan daging beserta onderdil biologis di badan kami. Mungkin sekarang sudah melebur, menjadi tahi lalat di pipi saya, bisa jadi tumbuh di dalam tenggorokan, saat saya ngorok saat tidur, bisa jadi itulah Ruh Kodok bangkit. Daging kepiting kali, menyublim menjadi tabiat, suka mencubit jika gemas dan si Kadal menjadi sisik di jempol kaki saya. Weilah! Saya nggak yakin juga sebenarnya….Yang saya amini, favorit saya di antara ketiganya adalah Kadal Goreng Garing! ( absolutely Mak Nyus, beibeh! )

Kubis, maafkan aku jika aku sangat sentimen padamu. Benci dan sama sekali nggak rindu. Antipati saya sama kubis sama rasanya tatkala saya melihat seorang penyanyi dangdut seronok di negeri ini yang suka ngomong soal moral. Ueneg-neg-neg-neg. Begitulah rasanya. Padahal kalau dipikir-pikir Kubis nggak pernah menyakiti saya, salahnya hanya karena si Kubis pernah menjadi sebuah cerita panjang menjenuhkan masa remaja saya yang seharusnya manis untuk dikenang. Bergelut dengan rasa rindu saat cinta monyet datang, yang ada hanya rasa gemas karena kepengen Ca Sawi, Sup Wortel dan lain-lain yang bukan punya judul “KUBIS”. Adalah kembung, keseringan nelan kubis. Nggak mriyayeni sekali, sering kentut gara-gara karib dengan kubis. Amit-amit jabang bayik .

Kubis. Kamu nggak salah tapi saya tetap UENEGgggg melihat. Malas menikmati, dan menyingkirkannya saat saya pengen mengunyah martabak, ketemu di Sup saat kondangan dan di bukupun saya malas menatapnya dengan sebenar-benar orang menatap. Kubis, maaf, saya dan sodara kembar saya malas berkawan lagi denganmu! Cukuplah 7 tahun kita bertemu di piring. I am sorry good bye ! < halah >

INDOMIE

Sebelum kumat nyinyir, saya pastikan saya bukan model Iklan Indomie, nggak berhubungan darah ama si empunya pabrik Mie Instan itu. Tapi ( lagi-lagi ) saya punya kisah sama Indomie. I don’t mean to be rude, tapi memang Indomie juga termasuk salah satu TERSANGKA yang mengisi kekenyalan daging saya di masa lalu. Bismillah, hanya doa semoga saya nggak ada masalah dengan kesehatan di hari tua saya gara-gara kebanyakan MSG.

Waktu itu, kami sering berseloroh “ apa ciri-ciri Bapak gajian ?” jawaban gampang, jika ada 3 box Indomie goreng ‘kulonuwun’ di dapur. Dan setelah itu, Bapak saya sudah dipastikan nggak akan pulang beberapa hari. Entah kemana, nggak peduli. Lebih tepatnya takut bertanya ketimbang kena sandal mampir mulut atau di jidat kami, “anak kecil dilarang banyak bicara” —> rambu-rambu kesopanan yang kami terapkan sebagai AD ART dalam hidup berumah tangga.

Saya baru kaget sekarang ini. Dulu, betapa perut saya kuat makan 9 Indomie dalam 1 hari. Pagi, Siang dan Sore, masing-masing bikin 3 bungkus, belum lagi kalau jam 9 usai belajar kelaparan, lagi-lagi Indomie. Dan bisa ditebak, 3 kardus Indomie nggak cukup buat sebulan. Itu baru saya. Dua abang saya lebih gila. Entah, mungkin bumbu Indomie sudah mengerak di ginjal serta limpa kami. Seandainya saya mati dan diotopsi, kemungkinan besar, ususnya sudah menyerupai liukan si ‘kriting’ itu, wow! Sexy dung! Giring Nidji pun lewat.

Indomie vs kubis. Indomie habis ya balik ke Kubis. Namun, nggak sekali dua kali juga Indomie featuring bareng Kubis. Jadi, baik Kubis maupun Indomie adalah DUO NUTRISI yang membantu kelangsungan nafas saya hingga sekarang. Saling sikut-sikutan biar nggak kena emutan ( bahasa apa sih ? ) si cacing kremi.

Jangan pernah katakan MIE INSTAN NGGAK BAGUS BUAT KESEHATAN! Jangan ! Jangan pernah katakan kalimat heroik itu di telinga kami waktu itu. Karena hanya Indomie lah satu-satunya ( benda terakhir ) yang mampu meyakinkan kami bahwa masih ada kasih sayang yang tersisa buat kami dari seorang tua tunggal yang selalu memberikan 3 dos Indomie di saat hari Gajian telah tiba. HOREeee! (pasang ikon Smile jingkrak-jingkrak sambil siul-siul ).

Alhamdulillah, kami tipe penuntut yang buruk. Indomie pun cukuplah buat kami berbahagia dan masih merasa dimiliki. Ini hanya masalah hidup. Seandainya kami MAMPU, ingin rasanya mengawetkan hidup Ibu kami sama dengan pengawet yang kami telan bersama Indomie-indomie itu. Yach, seandainya bisa….

Kenyataanya?
“ Indomieeeeeee ( selalu ) seler..aaaaa….kuuuuu…“